กองไฟจะไม่สว่าง
ชายคนนั้นสาปแช่งภายใต้ลมหายใจของเขา มันผ่านไปแล้วหลังจากพระอาทิตย์ตกดินแล้ว และเขาไม่มีเวลามากพอที่จะเริ่มต้นใหม่จากห้องโดยสารของเขา หลังจากรอให้ลมปลายฤดูใบไม้ผลิสงบลง เขาก็จุดไฟในนัดสุดท้าย โชคดีที่ไฟไหม้ลุกลาม และภายในเวลาไม่ถึงนาที ท่อนไม้เบิร์ชสูง 5 ฟุตก็เผาไหม้ได้ดี ดึงเคราสีเทาสั้นของเขา ชายคนนั้นยิ้มกว้าง เขาสวมเครื่องแบบทหารบริสุทธิ์ประดับด้วยเหรียญตราและริบบิ้นขัดมัน รอบตัวเขา แสงไฟส่องสว่างอลูมิเนียมและกระจกเรียบ แต่ไม่มากพอที่จะบอกได้ว่าอะไรซ่อนอยู่ในความมืด
เมื่อพลบค่ำหายไปจากท้องฟ้า รถโรงเรียนก็มาถึงประตูพิพิธภัณฑ์ คนขับเดินตามแผ่นสะท้อนแสงที่ชายคนนั้นตั้งไว้เมื่อเช้า คงจะน่าเสียดายถ้าได้ไปชมนิทรรศการกลางแจ้งสักแห่ง
เมื่อรถบัสจอดใกล้กองไฟ ชายคนนั้นก็ขึ้นรถและพูดกับเด็กวัย 9 ขวบและครูสาวของพวกเขา “ยินดีต้อนรับสู่โรนินอม ฉันชื่อ เมเจอร์ เจอราร์ด โรเวโก้ ฉันบินไปหา Imperial Space Force ในสงครามครั้งสุดท้าย ตอนนี้ฉันดูแลยานอวกาศที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในประเทศของเรา เพื่อให้เด็ก ๆ อย่างคุณมีโอกาสได้เรียนรู้และชื่นชมพวกเขา” ชายผู้นี้เป็นผู้ดูแลพิพิธภัณฑ์มาเกือบทศวรรษแล้ว
อ่านนิยายวิทยาศาสตร์เพิ่มเติมจาก Nature Futures
ชายคนนั้นพานักเรียนไปที่กองไฟซึ่งมีเก้าอี้พับสำหรับทุกคน คุณครูแจกกล่องน้ำผลไม้และคุกกี้ ขนมหายาก
เด็กๆ มีคำถามมากมาย “มันเหมือนกับการบินในอวกาศ?”
“ประสบการณ์ที่น่าทึ่ง! คุณรู้สึกเหมือนนกที่ทะยานผ่านสวรรค์” ชายผู้นี้ไม่เคยบินในอวกาศและไม่เคยทิ้งพื้นด้วยเรื่องนั้น
“ยานอวกาศที่นี่ยังทำงานอยู่ไหม”
“แน่นอน! ทำไมประเทศที่ยิ่งใหญ่ของเราจะจัดแสดงพวกเขาหากพวกเขาไม่ทำ” ยานอวกาศเป็นมากกว่าเปลือกหอยเพียงเล็กน้อย
หลังจากถามคำถามอีกสองสามข้อ เด็กๆ ก็เริ่มหาว “ถึงเวลาสำหรับ Miraz แล้วหรือยัง” เด็กชายถาม ดวงตาของเขาปิดลงครึ่งหนึ่ง เด็กคนอื่นๆ ยิ้มกว้าง พวกเขาเคยได้ยินเรื่องราวจากนักเรียนรุ่นพี่ที่โรงเรียนของพวกเขา
การเดินไปยัง Miraz ใช้เวลาเพียงไม่กี่วินาที สิบห้าฟุตเหนือพวกเขา เรือวงรีสีเข้มรออยู่ กรงเล็บทั้งสี่ของมันขุดลงไปในหญ้าสูง เด็กๆ อ้าปากค้างเมื่อประตูเปิดออกอย่างเงียบ ๆ และบันไดลงมาที่พื้น
ที่ด้านบนสุดของขั้นบันได เด็กแต่ละคนจะได้รับตั๋วส่วนบุคคลพร้อมหมอนและผ้าห่ม พวกเขาเบิกตากว้างด้วยความประหลาดใจเมื่อพบที่นอนในห้องโดยสารที่กว้างขวาง “ที่นี่นุ่มกว่าเตียงของฉันที่บ้าน” เด็กผู้หญิงคนหนึ่งพูดหลังจากนอนราบ
“หลังจากที่ฉันเรียนจบโรงเรียนการบิน” ชายคนนั้นเริ่มเมื่อเด็กๆ ทั้งหมดซุกตัวอยู่ในนั้น “ฉันขับเรืออย่างมิราซ ผู้โดยสารนอนหลับในท่าเทียบเรือเหล่านี้ขณะเดินทางไปยังดวงจันทร์ และ Miraz ก็เร็วมาก คุณจะผล็อยหลับไปบนโลกและตื่นขึ้นมาบนพื้นผิวดวงจันทร์
“ฉันเป็นนักบินที่ทุ่มเทมากจนเอ็มไพร์ได้เลื่อนตำแหน่งให้ฉันเป็นเอก” จักรวรรดิกดดันให้นักบินพลเรือนทุกคนเข้ารับราชการทหารในช่วงสุดท้ายของสงคราม
“เรือลำนี้ไปดวงจันทร์จริงหรือ?” หญิงสาวคนหนึ่งถาม
“หลายร้อยครั้ง” มิราซไม่เคยบิน และเรือบางลำที่ได้รับการดัดแปลงเป็นเครื่องบินทิ้งระเบิดในความพยายามครั้งสุดท้ายเพื่อขจัดความพ่ายแพ้
“อะไรทำให้แสงสว่างทั้งหมดที่นี่” เด็กชายคนหนึ่งถาม
“เครื่องยนต์ฟิวชันอันทรงพลังของ Miraz! แค่เชื้อเพลิงขนาดเท่าเมล็ดถั่วก็สามารถให้พลังงานแก่ Miraz ได้นานนับศตวรรษ” ชายคนนี้ผูกแบตเตอรี่รถยนต์สองสามก้อนเข้ากับระบบไฟฟ้าของเรือ
ชายคนนั้นเดินไปตามทางเดินตรงกลาง “รับส่วนที่เหลือบางส่วน. พรุ่งนี้ฉันจะให้คุณดูยานอวกาศที่สวยงามทั้งหมดที่ฉันมีที่นี่” ยานอวกาศเหล่านี้เป็นตัวอย่างสุดท้ายของกองกำลังอวกาศของจักรวรรดิที่ครั้งหนึ่งเคยยิ่งใหญ่
“เราเข้าไปข้างในด้วยได้ไหม” เป็นเด็กชายที่อยู่แถวสุดท้าย
ชายคนนั้นวางมือบนไหล่ของเด็กชายและมองเข้าไปในดวงตาของเขา “มากเท่าที่คุณต้องการ” นั่นเป็นความจริง แต่สำหรับยานอวกาศที่เขาใช้เงินบำนาญเพียงเล็กน้อยเท่านั้น
หญิงสาวดึงกางเกงของชายคนนั้น เขาหันไปหาเธอ
“พันตรีโรเวโก” เธอหยุดเพื่อกลืน “คุณกลัวในสงครามหรือเปล่า”
